第1節　私は、自分の心を思い通りにできない

私たちは、自分のことをどれだけ理解しているのでしょうか。

自分が何を考え、何を感じ、何を望んでいるのか。それは、自分自身が最もよく知っているように思えます。

しかし、自分の心について、わかっていないことも少なくありません。

例えば、私たちは、自分の心を必ずしも思い通りにできるわけではありません。

怒りたくないのに、怒ってしまう。嫉妬したくないのに、嫉妬してしまう。考えたくないことを、繰り返し考えてしまう。

こうした経験は、誰にでもあるのではないでしょうか。

自分が何を望ましいと判断しているのかということと、実際にどのような感情や欲求が生じるのかということは、必ずしも一致しません。

私たちの心は、自分の意志だけで動いているわけではないのです。

望ましくない感情や欲求が生じると、私たちはそれらを取り除こうとすることがあります。怒りを抑えようとしたり、考え方を変えようとしたり、自分の気持ちを別の方向へ向けようとしたりします。

そのような努力が役立つこともあるでしょう。

しかし、自分の心を思い通りにすることと、自分の心を理解することは、同じではありません。

望ましくない感情が生じたとき、その感情を抑えようとするだけでなく、なぜそのような感情が生じたのかを考えることもできます。

そして、感情が生じた理由を考えていくと、その感情を抱いている自分自身にも目が向きます。

その感情を抱いているのは、どのような私なのでしょうか。

第2節　その感情や考えを抱いているのは、どのような私か

例えば、誰かの言葉や行為に対して、強い怒りを感じたとします。

その怒りを理解しようとすれば、相手の何に腹を立てたのか、なぜそれほど強く反応したのかを考えることになるでしょう。

自分が大切に思っていることを軽んじられたと感じたために、怒りが生じたのかもしれません。

その怒りには、相手に対する期待や、相手の言葉をどう受け取ったのかという判断も関わっています。

このように、怒りという感情に目を向けることから、その怒りを抱いている自分自身を理解することへと、考えを進めることができます。

ここで考えたいのが、「自己」というものです。

私たちの中には、異なる自己が生じることがあります。

例えば、家族と過ごす時間を大切にしたいと思う自分がいる一方で、一人の時間を大切にしたいと思う自分もいます。

どちらも自分の中に生じる自然な思いですが、ときには両立が難しくなることもあります。

このような異なる思いや欲求が、それぞれほかの心の働きと一定のまとまりを持つことで、異なる自己が生じる場合があります。

そして、異なる自己が対立すると、自分自身の中に葛藤が生じることがあります。

そのようなとき、私たちは一方の自己を望ましいと考え、もう一方の自己を否定しようとすることがあります。

しかし、自分の中にどのような感情や欲求が生じるのかを、すべて自分の意志で選んでいるわけではありません。同じように、どのような自己が生まれるのかも、自由に選んでいるわけではないのです。

望ましくない感情や欲求が生じたとき、それらを否定するだけでなく、その感情や欲求を抱いている自己を理解するという向き合い方もあるのではないでしょうか。

第3節　自己を理解するとは、どういうことか

では、自己を理解するとは、どういうことなのでしょうか。

本書では、自己を理解することに、二つの意味があると考えます。

第一は、自己がどのように生まれるのかを理解することです。

私たちの心には、認識、感情、欲求、判断、意志など、さまざまな働きがあります。

それらが互いに関係し合い、一定のまとまりを持つことで、自己が生まれると考えられます。

また、自己は、生まれ持った性質や、それまでの経験、他者との関係、現在の状況など、さまざまな条件のもとで形成されます。

では、自己はどのように生まれ、なぜ自分の中に異なる自己が生じるのでしょうか。

こうした自己の成り立ちを理解することが、自己理解の第一の意味です。

第二は、自分の中に実際に生じている自己を理解することです。

その自己は、何を感じ、何を望んでいるのか。どのような経験や状況のもとで生まれたのか。

こうしたことを理解することで、これまで気づかなかった自分自身の一面が見えてくるかもしれません。

そして、それまで否定していた自己への向き合い方が変わることもあるでしょう。

そのような理解は、自分自身を受け入れることや、生き方を変えることにつながるのでしょうか。

本書では、この問題についても考えていきます。

そのために、一人の人間の物語を取り上げます。

ロシアの作家トルストイの中編小説『悪魔』です。

この作品の主人公エヴゲーニイは、妻との家庭生活を大切にしようとしながらも、かつて関係を持った女性への欲望を断ち切ることができず、深刻な葛藤に苦しみます。

彼の心には、どのような自己が生まれ、それらはなぜ対立するようになったのでしょうか。

本書では、まず、原作『悪魔』を通して、主人公の心と自己の成り立ち、そして葛藤について考えます。

そのうえで、もう一つの可能性を考えてみたいと思います。

もし、エヴゲーニイが自分の欲望を消し去ろうとするだけでなく、その欲望を抱いている自己に目を向けることができたなら、どうなっていたでしょうか。

その自己がどのように生まれ、何を求めているのかを理解し、自分自身の一部として受け入れることができたなら、別の生き方が開かれたかもしれません。

本書の後半では、トルストイの原作とは異なる、独自の物語を描きます。

それは、自己を受け入れれば必ず幸福になれるという物語ではありません。

自分の中に望ましくない欲望が残っていても、その欲望を抱く自己との関係が変わることで、異なる生き方の可能性が生まれるのではないか。そのことを考えるための物語です。

私たちの中には、自分の意志では思い通りにならない自己が生じることがあります。

そのような自己を理解することで、自分自身への向き合い方は変わるのでしょうか。

本書では、心と自己の成り立ちを考えながら、自己を理解することの意味を探っていきます。

第1節　自分の意志では抑えられない欲望

ロシアの作家トルストイの小説『悪魔』には、自分の欲望を抑えようとしても抑えられず、深く苦悩する一人の男性が描かれています。

主人公のエヴゲーニイ・イルテーネフは、若くして父親を亡くし、家の財産や領地の管理を引き継ぐことになります。

彼は、かつて農婦ステパニーダと肉体関係を持っていました。その後、リーザという女性と結婚し、家庭を築いていきます。

エヴゲーニイは妻を愛し、家庭生活を大切にしようとしていました。ステパニーダとの関係も、すでに終わっていました。

ところが、彼女と再び顔を合わせたことをきっかけに、かつての欲望が強くよみがえります。

エヴゲーニイは、その欲望に従ってはいけないと考えます。自分には愛する妻がおり、守るべき家庭があることも理解しています。

それにもかかわらず、ステパニーダの姿が心から離れません。彼女に会いたいという欲望を抑えることができず、彼は次第に苦悩を深めていきます。

エヴゲーニイには、欲望を抑えようとする意志があります。

彼は、ステパニーダへの欲望を望ましくないものと考え、それを断ち切ろうとしています。しかし、その意志があるからといって、欲望そのものが消えるわけではありません。

彼の心には、妻を愛し、家庭を大切にしようとする思いがあります。同時に、ステパニーダを求める欲望も生じています。

どちらも、彼自身の心の中に生じているのです。

このような経験は、私たちにとっても無縁ではありません。

怒りたくないのに、怒りが湧いてくることがあります。嫉妬したくないのに、嫉妬してしまうこともあります。

また、考えたくないことを繰り返し考えたり、忘れたい出来事を何度も思い出したりすることもあるでしょう。

私たちは、自分の行動を意識的に選ぶことができます。しかし、どのような感情や欲求が生じるかを、すべて自由に決めることはできません。

自分の心であるにもかかわらず、なぜ自分の意志だけで、その働きを決めることができないのでしょうか。

この問題を理解するためには、まず、私たちの心がどのような働きによって成り立っているのかを考える必要があります。

第2節　心には、異なる働きがある

エヴゲーニイは、ステパニーダを求める欲望を抱きながら、その欲望を抑えようとしています。

ここには、ステパニーダを求める欲望と、その欲望を抑えようとする意志という、二つの異なる心の働きがあります。

人間の心には、欲望と意志のほかにも、さまざまな働きがあります。

エヴゲーニイがステパニーダの姿を目にしたとき、彼は、その女性が誰であるかを認識します。そして、かつての経験を思い出します。

その記憶によって感情が動き、彼女に会いたいという欲望が生じます。

一方で、彼は妻や家庭のことを考え、ステパニーダに近づくべきではないと判断します。そして、欲望を抑えようとします。

このような心の働きは、その役割に応じて区別することができます。

まず、物事を知り、理解し、思い出す働きがあります。これを認識と呼びます。

また、喜び、悲しみ、怒り、不安などを感じる働きがあります。これが感情です。

何かを求めたり、避けようとしたりする働きは、欲求です。エヴゲーニイが抱くステパニーダへの欲望も、欲求の一つです。

さらに、何が正しいか、何が望ましいかなどを考える判断という働きがあります。

そして、何をするかを決め、それを実行しようとする働きが意志です。

私たちは、こうした心の働きを、日常生活の中でも経験しています。

何かを見て、その意味を理解すること。嬉しいと感じること。何かを手に入れたいと思うこと。それをしてよいかどうかを考えること。そして、実際に何をするかを決めること。

これらは、いずれも心の働きですが、それぞれ異なる役割を持っています。

本書では、このように心の働きを、その役割に応じて区別したものを、心的機能と呼ぶことにします。

認識・感情・欲求・判断・意志は、心の多様な働きを理解するための基本的な区別です。

では、これらの心的機能は、実際にはどのように働いているのでしょうか。

第3節　心的機能は、互いに関係している

私たちは、心の働きを、認識・感情・欲求・判断・意志などに区別することができます。

実際には、これらの働きは互いに影響し合っています。

例えば、エヴゲーニイがステパニーダの姿を目にすると、かつての経験がよみがえり、彼女への欲望が強まります。

このように、認識や記憶は、感情や欲求に影響します。

一方で、感情や欲求も、認識や判断に影響します。

例えば、誰かに怒りを感じているときには、その人の言動を普段より否定的に受け取ってしまうことがあります。

また、何かを強く欲しいと思っているときには、それを手に入れることに都合のよい理由ばかりが思い浮かぶ場合もあります。

同じ出来事であっても、どのような感情や欲求を抱いているかによって、その受け止め方が変わるのです。

判断や意志も、ほかの心的機能と関係しています。

エヴゲーニイは、ステパニーダへの欲望に従うべきではないと判断し、その欲望を抑えようとします。

その判断には、妻への愛情や家庭を大切にしたいという思いが関わっています。また、欲望を抱きながら、それに従うべきではないと考えることで、不安や苦悩が強まっていきます。

このように、心的機能は、互いに影響を与えるだけでなく、その働き方自体が変化することもあります。

例えば、ある欲求が生じたとき、それを望ましいものと考える場合と、許されないものと考える場合とでは、その欲求に伴う感情や、それに対する行動の選び方が異なります。

同じような欲求であっても、ほかの心的機能との関係によって、その欲求が心に及ぼす影響は異なるのです。

認識・感情・欲求・判断・意志などは、それぞれ異なる役割を持ちながら、互いに影響し合っています。

そのため、私たちの心を理解するには、個々の心的機能だけでなく、それらがどのように関係しているかにも目を向ける必要があります。

第4節　心は、多様な働きが関係し合う総体である

ここまで、心にはさまざまな働きがあり、それらが互いに影響し合っていることを見てきました。

では、このような多様な働きによって、私たちの心はどのように成り立っているのでしょうか。

エヴゲーニイがステパニーダへの欲望に苦しんでいるとき、彼の心には、過去の記憶、妻への愛情、欲望、判断、意志など、さまざまな働きが関わっています。

これらの働きが互いに関係することで、彼の苦悩という心全体の状態が成立しています。

そして、そのような心の状態の中で、個々の心的機能も働いています。

つまり、心全体の状態は個々の心的機能の関係によって成立し、個々の心的機能もまた、その全体の中で働いているのです。

本書では、心とは、認識・感情・欲求・判断・意志など、多様な心的機能が互いに関係しながら働く総体であると考えます。

このように捉えると、第1節で取り上げた問題も、違った角度から理解できるようになります。

エヴゲーニイは、ステパニーダへの欲望を自分の意志で抑えようとしました。

しかし、意志も心的機能の一つであり、ほかの心的機能との関係の中で働いています。

彼の欲望には、過去の経験や記憶、感情などが関わっています。一方、その欲望を抑えようとする意志には、妻への愛情や家庭を大切にしたいという思い、何が望ましいかという判断などが関わっています。

このように、意志もほかの心的機能と関係しながら働いているため、私たちは自分の心を意志だけで思い通りにすることができないのです。

ここで、エヴゲーニイの心に目を向けて、もう一つ考えてみましょう。

彼は、妻を愛し、家庭を大切にしようとしています。

そのときには、妻への愛情、家庭生活についての考え、自分が果たすべき責任への判断、そして家庭を守ろうとする意志などが関わっています。

一方で、ステパニーダを求めるときには、彼女に対する認識、過去の記憶、感情、欲求などが関わっています。

このように、複数の心的機能が一定のまとまりを持って働き、そのような関係が経験や状況に応じて繰り返し現れることがあります。

では、こうした心の働きのまとまりは、どのようにして生まれるのでしょうか。

第1節　欲望と、その欲望を抱く自己

前の章では、私たちの心には、認識・感情・欲求・判断・意志など、さまざまな働きがあり、それらが互いに関係しながら働いていることを見てきました。

そして、複数の心的機能が、一定のまとまりを持って働くことがあることにも触れました。

では、そのような心の働きのまとまりは、どのようにして生まれるのでしょうか。

この問題を考えるために、再びトルストイの小説『悪魔』の主人公エヴゲーニイに目を向けてみましょう。

エヴゲーニイは、かつて関係を持ったステパニーダへの欲望を断ち切ることができずに苦しんでいます。

しかし、彼の心に生じているのは、ステパニーダに会いたいという欲望だけではありません。

彼女の姿を見ると、かつての経験がよみがえります。その記憶によって感情が動き、彼女への欲望が強まります。

また、ステパニーダを求める気持ちが強くなると、彼女のことがますます気にかかるようになります。

このように、ステパニーダへの欲望には、彼女に対する認識や過去の記憶、感情など、さまざまな心の働きが関わっています。

ここで、欲望そのものを理解することと、その欲望を抱いている自分自身を理解することの違いを考えてみましょう。

欲望そのものに目を向ければ、エヴゲーニイがステパニーダに会いたいと望んでいることがわかります。

しかし、その欲望を抱いている自分自身を理解しようとすると、欲望だけではわからなかったことにも目が向きます。

彼女をどのように認識し、どのような経験を思い出し、何を感じているのか。

欲望だけでなく、それと関わっているさまざまな心の働きを理解することが必要になるのです。

私たちの日常生活でも、同じようなことがあります。

例えば、誰かに怒りを感じたとします。

その怒りには、相手の言動をどのように受け取ったのかという認識や、自分が何を望んでいたのかという欲求、相手の行為に対する判断などが関わっているかもしれません。

怒りという感情を理解することから、その怒りを抱いている自分自身を理解することへと、考えを進めることができます。

ただし、何かの感情や欲求が生じたからといって、必ず一つの自己が生まれるわけではありません。

一時的に怒りを感じたり、何かを欲しいと思ったりするだけでは、一つの自己が成立したとは限らないのです。

では、どのようにして、心の働きのまとまりから自己が生まれるのでしょうか。

そのためには、心的機能がどのように結びついて働くのかを考える必要があります。

第2節　心的機能の組織化によって、自己が生まれる

私たちの心では、認識・感情・欲求・判断・意志などが、互いに影響し合っています。

しかし、それらがどのように関わり合うかは、いつも同じではありません。

エヴゲーニイが妻リーザとの家庭生活を大切にしようとするとき、彼の心には、妻への愛情、家庭生活についての考え、自分が果たすべき責任への判断、そして家庭を守ろうとする意志などが関わっています。

妻への愛情は、家庭を守ろうとする意志にも関わっています。また、家庭を大切にするべきだという判断は、彼の行動の選び方に影響します。

これらの心的機能は、互いに関係しながら、家庭を大切にしようとする一つのまとまりとして働いています。

一方、ステパニーダを求めるときには、彼女との過去の記憶や感情、欲望などが強く関わっています。

かつての経験を思い出すことで欲望が強まり、その欲望によって、彼女のことがますます気にかかるようになります。

ここでも、複数の心的機能が互いに影響し合いながら、一つのまとまりとして働いています。

心的機能は、互いに影響し合うだけでなく、いくつかの働きが結びついて、一つのまとまりを形づくることがあります。

このように、複数の心的機能が一定の関係を持ち、まとまりとして働くことを、心的機能の組織化と呼びます。

ここで重要なのは、心的機能が単に集まっているのではないということです。

例えば、何かを強く求めているとき、その欲求を望ましいと判断していれば、実現しようとする意志が働くことがあります。

反対に、その欲求を望ましくないと判断していれば、抑えようとする意志が働くこともあるでしょう。

同じような欲求であっても、判断や意志との関係によって、心の中での働き方が変わるのです。

そして、こうした心的機能の関係が、家庭を大切にしようとする思いや、ステパニーダを求める思いのように、それぞれ異なるまとまりを形づくることがあります。

エヴゲーニイの中では、家庭を大切にしようとするときと、ステパニーダを求めるときとで、認識や感情、欲求、判断などが異なる関係を持って働いています。

どちらも彼自身の心の働きですが、心的機能の結びつき方が異なっているのです。

このように、複数の心的機能が一定のまとまりを持って働くことで、自己が生まれると考えられます。

また、自己には、一定の同一性が認められます。

例えば、エヴゲーニイが家庭を大切にしようとする自己は、日々の生活の中で繰り返し現れます。

妻への感情や家庭についての考え方が変わることはあっても、それまでの自己とのつながりが認められます。

このように、自己は、経験や状況によって変化しながらも、一定の同一性を持つものとして捉えることができます。

ここまでの考察を踏まえて、本書では、自己を次のように捉えます。

自己とは、複数の心的機能が特定の仕方で組織化され、一定の同一性を持つようになった心の働きのまとまりです。

自己は、認識・感情・欲求・判断・意志などが、互いに関係しながら働くことで成立します。

したがって、自己を、心の中に独立して存在するものと考える必要はありません。

また、自己は、いつも同じ状態で存在しているわけでもありません。

心的機能の関係が変われば、自己の考え方や感じ方、物事への向き合い方も変わることがあります。

では、このような自己は、どのように形成されるのでしょうか。

第3節　自己は、さまざまな条件によって形成される

私たちの心には、さまざまな自己が生まれることがあります。

しかし、どのような自己が生まれるのかを、私たちは自分の意志だけで決めているわけではありません。

自己の形成には、生まれ持った性質や、それまでの経験、他者との関係、現在の状況など、さまざまな条件が関わっています。

私たちには、感情の生じやすさや、物事への反応の仕方などに、それぞれ異なる特徴があります。

そうした特徴には、生まれ持った性質が関わっていることもあります。

しかし、どのような自己が生まれるかは、生まれ持った性質だけで決まるわけではありません。

私たちは、さまざまな経験を通じて、物事の受け止め方や、何を望ましいと考えるかを変えていきます。

例えば、ある経験によって、特定の状況に不安を感じやすくなることがあります。

反対に、以前は不安を感じていた状況でも、経験を重ねることで、落ち着いて受け止められるようになることもあるでしょう。

また、他者との関係も、私たちの心に影響します。

誰かに大切にされた経験によって、その人への信頼が生まれることがあります。反対に、傷つけられた経験によって、相手を警戒するようになる場合もあります。

このような経験を通じて、認識や感情、欲求、判断などの関係が変化することがあります。

その結果、新しい自己が生まれることもあれば、すでにある自己の考え方や感じ方が変わることもあります。

このように、経験は、新しい自己の形成にも、すでにある自己の変化にも関わっているのです。

エヴゲーニイの場合も、同じように考えられます。

彼が家庭を大切にしようとする自己は、リーザへの愛情や結婚生活、自分が果たすべき責任についての考えなどと関わっています。

一方、ステパニーダを求める自己は、彼女との過去の関係や、その経験に伴う記憶、感情、欲望などと結びついています。

それぞれの自己は、異なる経験や状況のもとで形成されてきたと考えられます。

そして、現在の状況も、どのような自己が強く現れるかに関わっています。

エヴゲーニイが妻と家庭生活を送っているときには、家庭を大切にしようとする思いが強く現れるでしょう。

しかし、ステパニーダの姿を目にすると、彼女との過去の経験がよみがえり、それに結びついた欲望が強くなります。

このように、それまでの経験によって形成された自己も、現在の状況によって、その働き方が変わることがあります。

ここで、もう一つ重要なことがあります。

それは、私たちが、自分の中にどのような自己を生み出すのかを、すべて自由に選んでいるわけではないということです。

私たちは、生まれ持った性質を自分で選ぶことはできません。

また、過去に経験したことを、なかったことにすることもできません。

他者の言葉や行為、周囲の状況など、自分の意志では決められないことも数多くあります。

こうした条件が、心的機能の働きに影響し、自己の形成にも関わっています。

もちろん、自分の意志や行動によって、考え方や感じ方、物事への向き合い方が変わることもあります。

そして、そのような変化が、自己を形づくる心の働きの関係を変えることもあります。

しかし、自己の形成には、自分の意志では決められないさまざまな条件も関わっています。

そのため、私たちは、自分の意志だけで、望む自己を自由に生み出せるわけではありません。

自己は、さまざまな条件のもとで生まれ、経験や状況に応じて変化していくのです。

第4節　複数の自己と、一人の私

ここまで、自己は心的機能の組織化によって生まれ、一定の同一性を持つことを見てきました。

そして、そのような自己は、さまざまな条件のもとで形成され、変化することも考えてきました。

では、私たちの中に、異なる自己が生まれるということは、どういうことなのでしょうか。

再び、エヴゲーニイについて考えてみましょう。

彼には、妻を愛し、家庭を大切にしようとする自己があります。

その自己には、妻への愛情、家庭生活についての考え、自分が果たすべき責任への判断、家庭を守ろうとする意志などが関わっています。

一方、彼には、ステパニーダを求める自己もあります。

その自己には、彼女との過去の記憶や感情、欲望などが関わっています。

このように、エヴゲーニイの心の中には、異なる心的機能のまとまりが生じています。

それぞれに一定の同一性が認められることから、異なる自己として捉えることができるのです。

ただし、二つの自己があるということは、彼の中に二人の人間が存在しているという意味ではありません。

家庭を大切にする自己も、ステパニーダを求める自己も、エヴゲーニイ自身の認識や感情、欲求、判断などによって成り立っています。

それぞれの自己が、別々の心を持っているわけではありません。

また、異なる自己は、必ずしも別々の心的機能から成り立っているわけでもありません。

例えば、ステパニーダへの欲望が強まっているときにも、妻への愛情や家庭を守るべきだという判断が消えているわけではありません。

そして、ステパニーダへの欲望を抱いているときにも、彼はその欲望を家庭生活との関係で考えています。

このように、家庭についての認識や判断は、家庭を大切にする自己にも、ステパニーダを求める自己にも関わることがあります。

したがって、異なる自己は、互いに完全に分かれているわけではありません。

ここで、第1章で考えた心の成り立ちを振り返ってみましょう。

第1章では、心を、多様な心的機能が互いに関係しながら働く総体として捉えました。

そして、この章では、その心の中で、心的機能が一定のまとまりを持って働くことによって、自己が生まれると考えてきました。

そのため、一人の私の中に、異なる自己が生じることがあるのです。

しかし、それらは別々の心ではなく、一人の私の心の中で生じています。

また、それぞれの自己が、いつも明確に区別できるわけでもありません。

ある自己の働きが強く現れることもあれば、ほかの自己との関係によって、考え方や感じ方が変わることもあります。

このように、私たちの心には、異なる自己が生まれ、互いに関係しながら働いています。

そして、それらの自己は、必ずしも同じことを望んでいるとは限りません。

エヴゲーニイは、妻を愛し、家庭を大切にしようとしています。

しかし、同時に、ステパニーダへの強い欲望も抱いています。

家庭を大切にする自己と、ステパニーダを求める自己は、どちらも彼自身の心の中に生じています。

それにもかかわらず、二つの自己は、異なる方向に彼を動かそうとしているように見えます。

では、異なる自己が、それぞれ異なることを望むとき、私たちの心には何が起こるのでしょうか。

次の章では、複数の自己の間に生じる葛藤について考えていきます。

第1節　異なる自己は、なぜ対立するのか

前の章では、私たちの心には異なる自己が生じることがあり、それらが互いに関係しながら働いていることを見てきました。

しかし、異なる自己が生じたとき、それらがいつも調和しているとは限りません。互いに異なることを望み、対立することもあります。

トルストイの『悪魔』の主人公エヴゲーニイは、そのような葛藤を抱えていました。

彼は、妻リーザを愛し、家庭生活を大切にしたいと願っていました。その一方で、かつて関係を持ったステパニーダに対して、強い欲望を抱き続けていました。

家庭を大切にする自己と、ステパニーダを求める自己は、どちらもエヴゲーニイの心の中に生じています。

しかし、二つの自己が望んでいることは、容易には両立しません。

妻との家庭生活を大切にしようとする一方で、ステパニーダを求める欲望に強く引きつけられる。そのため、エヴゲーニイは、自分自身の心の中で深く葛藤することになったのです。

私たちの日常生活でも、異なる自己が対立することがあります。

例えば、家族と過ごす時間を大切にしたいと思いながら、一人で自由に過ごしたいと思うこともあるでしょう。

家族と過ごすことを望む自己と、一人で過ごすことを望む自己が、どちらも自分の中に生じているのです。

ただし、異なる自己が生じたからといって、必ず葛藤するわけではありません。それぞれの望みを実現できる場合もあります。

葛藤が生じるのは、異なる自己が望んでいることを、ともに実現するのが難しい場合です。

そして、私たちは、そのような葛藤を経験するだけでなく、自分の中に異なる自己が生じていることに気づくこともあります。

第2節　私たちは、自分の中に生じた自己を認識できる

私たちは、自分の心に生じていることにも目を向けることができます。

例えば、誰かに怒りを感じたとき、自分が怒っていることに気づくことがあります。また、誰かに嫉妬しているとき、そのような感情を抱いている自分自身に気づくこともあるでしょう。

このように、私たちの心には、自分自身の心の働きを認識する働きがあります。

そして、私たちは、感情や欲求だけでなく、それらを抱いている自己を認識することもできます。

例えば、誰かに嫉妬しているとき、その嫉妬には、相手への認識や自分の欲求、相手の行為に対する判断などが関わっているかもしれません。

自分が嫉妬していることに気づくだけでなく、嫉妬している自分が何を感じ、何を望んでいるのかに目を向けることもできます。

エヴゲーニイの場合も、同じように考えられます。

彼の心には、家庭を大切にする自己と、ステパニーダを求める自己が生じています。

彼は、妻との家庭生活を大切にしたいと思う一方で、ステパニーダへの欲望も抱いています。

そして、家庭を大切にする自己と、ステパニーダを求める自己が、自分の中に生じていることにも気づくことができます。

このように、一人の私の心には、自分の中に生じた異なる自己を認識する働きがあります。

さらに、私たちは、自分の中に生じた自己について、振り返ることもできます。

例えば、誰かに嫉妬している自分に気づいたとします。

そのとき、なぜ嫉妬しているのか、本当は何を望んでいるのかを考えることもできます。また、その嫉妬には、どのような経験や相手への思いが関わっているのかを振り返ることもあるでしょう。

このように、私たちは、自分の中に生じた自己を認識するだけでなく、その自己について考えることもできます。

そして、その自己を望ましいものと考えたり、望ましくないものと考えたりすることもあります。

あるいは、その自己がどのように生まれ、何を求めているのかを理解しようとすることもできるでしょう。

つまり、私たちの心には、自分の中に生じた自己を認識し、その自己について振り返り、評価したり、理解しようとしたりする働きがあるのです。

第3節　自己を評価することと、自己を否定すること

私たちは、自分の中に生じた自己について、望ましいと考えることもあれば、望ましくないと考えることもあります。

例えば、誰かに嫉妬している自分に気づいたとします。

そのとき、嫉妬という感情を望ましくないと考えることがあります。また、そのような感情を抱いている自分自身を、望ましくないと評価することもあるでしょう。

このように、感情や欲求を評価することと、それらを抱いている自己を評価することは、区別することができます。

エヴゲーニイの場合も、同じように考えられます。

彼は、妻リーザとの家庭生活を大切にしたいと思いながら、ステパニーダへの強い欲望を抱いていました。

そして、その欲望に従って行動するべきではないと考えていました。

しかし、欲望に従って行動するべきではないと判断することと、その欲望を抱いている自己を望ましくないと評価することは、同じではありません。

私たちは、何かを強く望んでいても、その欲望に従って行動するとは限りません。

エヴゲーニイも、ステパニーダへの欲望を抱きながら、妻との家庭生活を大切にしようとしていました。

ここで、もう一つ区別しておきたいことがあります。

それは、自己を望ましくないと評価することと、その自己を否定することの違いです。

例えば、自分が誰かに嫉妬していることに気づき、そのような自分を望ましくないと考えたとします。

しかし、嫉妬している自分を望ましくないと評価したからといって、必ずしもその自己を否定しているわけではありません。

「嫉妬している自分は望ましくない」と考えながらも、「今の自分には、そういう一面がある」と認めることはできます。

一方で、「こんな自分は認めたくない」「嫉妬するような自分でありたくない」と思うこともあるでしょう。

この場合、自分の中に嫉妬している自己が生じていることを知りながら、そのような自己を自分自身の一部として受け入れられなくなっています。

本書では、このように、自分の中に生じた自己を望ましくないものと考え、そのような自己が自分の中に存在することを認めたくないという態度を、自己否定と呼ぶことにします。

自己否定とは、自分の中にそのような自己が生じていることに気づいていない、という意味ではありません。

自分の中にそのような自己があることはわかっていても、それを自分自身の一部として受け入れられないことがあるのです。

第4節　自己否定によって、葛藤は深まる

第2章で考えたように、自己は、さまざまな条件のもとで形成され、経験や状況に応じて変化していきます。

しかし、自分の中に生じた自己を否定したからといって、その自己を形づくる感情や欲求が、すぐに変わるとは限りません。

例えば、誰かに嫉妬している自分を認めたくないと思ったとします。

嫉妬という感情が残っているにもかかわらず、そのような自分を認められないことがあります。

すると、嫉妬という感情を抱いていることに加えて、そのような自分自身を認められないという苦しみが生じることがあります。

ここでは、二つの問題が重なっています。

一つは、嫉妬という感情を抱いていることです。もう一つは、その感情を抱いている自己を認められないことです。

自分の中に生じた自己を否定することによって、もともとの感情や欲求に伴う苦しみに、新たな苦しみが加わることがあるのです。

エヴゲーニイの場合も、この観点から考えることができます。

彼は、家庭を大切にしたいと思いながら、ステパニーダへの欲望を抱いていました。

この段階ですでに、異なる自己の間に葛藤が生じています。

さらに、もし彼が、ステパニーダを求める自己そのものを認めたくないと思っていたなら、葛藤は一層複雑になったと考えられます。

ステパニーダを求める自己が自分の中に生じているにもかかわらず、そのような自己を認めたくない。

そうなると、家庭を大切にすることとステパニーダを求めることの間で葛藤するだけでなく、ステパニーダを求める自分自身をどう受け止めるかという問題も生じます。

そして、そのような自己を認められない思いが強くなると、その自己を自分の中から消し去りたいと願うこともあるでしょう。

しかし、自己を消し去りたいと願うことと、実際にその自己が消えることは別の問題です。

自分の中に生じた自己を否定しても、それを形づくる感情や欲求が、すぐに消えるとは限りません。

そのため、認めたくない自己が自分の中に生じ続けることによって、苦しみが深まる場合もあるのです。

もちろん、エヴゲーニイが、欲望を抱く自己そのものをどこまで否定していたのかは、原作の描写から慎重に考える必要があります。

それでも、彼がステパニーダへの欲望を断ち切ろうとしながら、それを果たせずに苦しんでいたことは確かです。

そして、その苦しみがどこへ向かったのかは、原作の結末から考えることができます。

第5節　原作の結末と、残された問い

トルストイの『悪魔』には、二つの異なる結末が残されています。

一つは、エヴゲーニイが自ら命を絶つ結末です。

もう一つは、彼がステパニーダを殺害する結末です。

二つの結末は異なりますが、どちらも、エヴゲーニイが深刻な葛藤を抱えた末に迎える悲劇です。

彼は、妻リーザとの家庭生活を大切にしようとしながら、ステパニーダへの欲望を断ち切ることができませんでした。

そして、その欲望を抱えたまま生き続けることに、深い苦しみを感じていたのです。

ここで、二つの結末を、自己否定という観点から考えてみましょう。

エヴゲーニイが自ら命を絶つ結末は、ステパニーダを求める自己を消し去ることができず、自分自身の存在を終わらせることで、その苦しみから逃れようとしたものと読むことができます。

一方、ステパニーダを殺害する結末では、彼は欲望の対象である彼女の命を奪っています。

この結末は、欲望の対象となる彼女を消し去ることで、その欲望から逃れようとしたものと読むことができます。

自らの命を絶つことと、他者の命を奪うことは、決して同じではありません。とりわけ、ステパニーダは、エヴゲーニイの欲望とは別に、自分自身の人生を生きている一人の人間です。

しかし、自己否定という観点から見ると、二つの結末には共通するものがあります。

それは、ステパニーダを求める自己を自分の中に抱えながら生きる道を見いだせず、その自己から逃れようとしたものと読むことができます。

一方の結末では、自分自身の命を絶つことによって、もう一方の結末では、欲望の対象となる女性の命を奪うことによって、その苦しみを終わらせようとしたと読むことができます。

もちろん、原作の悲劇を、自己否定だけで説明することはできません。そこには、人間の欲望や道徳的な判断、他者との関係など、さまざまな問題が描かれています。

それでも、自己否定という観点から二つの結末を読み解くことで、一つの重要な問いが生まれます。

エヴゲーニイは、ステパニーダを求める自己を、消し去らなければならなかったのでしょうか。

もし彼が、その自己を消し去ろうとするだけでなく、なぜ自分の中にそのような自己が生じているのかを理解しようとしたなら、どうなっていたでしょうか。

そして、ステパニーダへの欲望に従うことなく、その欲望を抱く自己を自分自身の一部として受け入れることができたなら、異なる生き方が開かれたかもしれません。

次の章では、トルストイの原作とは異なる、もう一つの物語を考えていきます。

第1節　もう一つの『悪魔』――欲望を抱く自分を理解しようとする

前の章では、トルストイの小説『悪魔』の主人公エヴゲーニイが、自分の中に生じた欲望を断ち切ることができず、深刻な葛藤に苦しむ姿を見てきました。

原作には、彼が自ら命を絶つ結末と、ステパニーダを殺害する結末が残されています。

しかし、もしエヴゲーニイが、ステパニーダへの欲望を消し去ろうとするだけでなく、その欲望を抱く自己を理解しようとしたなら、どうなっていたでしょうか。

ここからは、トルストイの原作とは異なる、本書独自の物語を考えていきます。

物語は、エヴゲーニイが悲劇的な結末を迎える前の、ある日から始まります。

エヴゲーニイは、領地の仕事を終え、屋敷に戻ろうとしていました。

その途中で、ステパニーダの姿を目にします。

彼女に会いたいという欲望が、再び強く湧き上がってきました。

彼は、すぐにその場を離れました。

自分には愛する妻リーザがいる。家庭を大切にしなければならない。ステパニーダへの欲望に従ってはいけない。

そう考えながらも、彼女の姿が心から離れません。

エヴゲーニイは、そんな自分自身に嫌悪を感じました。

なぜ、自分はこれほど意志が弱いのだろうか。なぜ、望ましくないとわかっている欲望を、断ち切ることができないのだろうか。

彼は、これまでも何度となく、同じように自分を責めてきました。

ステパニーダへの欲望を抱いていることは、以前からわかっていました。

そして、そのような自分を望ましくないと考え、認めたくないと思っていました。

しかし、いくら自分を責めても、欲望は消えませんでした。

その夜、エヴゲーニイは、一人で考えていました。

これまで自分は、ステパニーダへの欲望を抑えようとしてきた。そのような欲望を抱く自分を責め、二度と彼女のことを考えまいとしてきた。

それなのに、彼女の姿を見ると、また同じ欲望が湧き上がってくる。

自分を責め続けるだけで、この苦しみから抜け出せるのだろうか。

彼は、これまでとは違うことを考え始めました。

自分は、なぜこれほどステパニーダを求めているのだろうか。

なぜ、この欲望は繰り返し湧き上がってくるのだろうか。

なぜ、妻を大切にしたいと思いながら、これほど強くステパニーダを求めてしまうのだろうか。

彼は、妻リーザとの家庭生活を大切にしたいと思いながら、ステパニーダへの欲望も抱いていることを、以前からわかっていました。

これまで彼は、ステパニーダへの欲望を抱く自分を否定し、その欲望を断ち切ろうとしてきました。

しかし、今、彼は、自分の中に生じている異なる思いや欲望が、どのように生まれ、なぜ対立しているのかを考え始めたのです。

第2節　対立する二つの自己を理解する

エヴゲーニイは、自分の中に家庭を大切にしたいという思いと、ステパニーダを求める欲望が生じていることを知っていました。

しかし、そのことを知っているだけでは、自分自身を十分に理解したことにはなりません。

彼は、まず、ステパニーダへの欲望について考えました。

彼女の姿を目にすると、かつての経験がよみがえります。

その記憶によって感情が動き、彼女に会いたいという欲望が強まります。

そして、彼女を求める気持ちが強くなると、彼女のことがますます気にかかるようになります。

エヴゲーニイは、ステパニーダへの欲望が、彼女との過去の記憶や感情と結びついていることに気づきました。

彼女との関係は、すでに終わっています。

しかし、過去の記憶や感情は、今も彼の心に残っています。

そして、ステパニーダの姿を目にすることによって、それらが再び強く現れることがあります。

エヴゲーニイは、ステパニーダを求める自分を、望んで生み出したわけではありません。

彼女との過去の経験や現在の状況などが、そのような自分の形成に関わっているのだと考えるようになりました。

一方で、彼は、妻リーザとの家庭生活を大切にしたいという思いについても考えました。

リーザへの愛情があります。結婚生活の中で重ねてきた経験もあります。また、妻や家庭に対して、自分が果たすべき責任も感じています。

家庭を大切にしたいという思いも、こうした経験や心の働きと結びついているのです。

エヴゲーニイは、二つの異なる思いが、それぞれ異なる経験や感情などと結びついていることを理解し始めました。

そして、なぜ二つの思いが対立しているのかについても考えました。

彼は、妻リーザとの家庭生活を守りたいと願っています。

しかし、ステパニーダへの欲望に従えば、妻との関係や家庭生活を損なうおそれがあります。

彼が苦しんでいるのは、ステパニーダへの欲望が強いからだけではありません。

その欲望に従うことが、自分の大切にしたい家庭生活と両立しないためでもあるのです。

ここで、自己を理解するとは、どういうことなのかを考えてみましょう。

第3章では、私たちの心には、自分の中に生じた自己を認識し、その自己について振り返る働きがあることを見てきました。

自分の中にどのような自己が生じているのかを知ることと、その自己がどのように生まれ、何を求めているのかを理解することは、同じではありません。

第2章で考えたように、自己は、複数の心的機能が一定のまとまりを持って働くことによって成立します。

そのため、自己を理解するには、その自己が抱く感情や欲求だけでなく、それらと関わっている認識や判断などにも目を向ける必要があります。

また、その自己がどのような経験や状況のもとで形成されたのかを考えることも重要です。

そして、複数の自己が葛藤しているときには、それぞれの自己を理解するだけでなく、なぜ対立しているのかを理解することも必要になります。

エヴゲーニイの場合、家庭を大切にする自己には、妻への愛情や家庭に対する責任などが関わっています。

一方、ステパニーダを求める自己には、彼女との過去の記憶や感情、欲望などが関わっています。

どちらも、彼自身の経験や心の働きによって形成されてきた自己です。

そして、それぞれが異なることを望んでいるため、葛藤が生じています。

自己を理解することと、その自己を望ましいかどうか評価することも、同じではありません。

エヴゲーニイは、家庭を大切にする自己を望ましいものと考え、ステパニーダを求める自己を望ましくないものと考えています。

しかし、そのように評価することとは別に、それぞれの自己がどのように成り立ち、なぜ対立しているのかを理解することはできます。

エヴゲーニイは、ステパニーダへの欲望を、依然として望ましくないものと考えています。

それでも、その欲望を抱く自己については、以前よりも理解できるようになりました。

しかし、自己を理解することと、その自己を受け入れることは、同じではありません。

第3節　理解しても、受け入れられない

エヴゲーニイは、自分の中に生じた二つの自己について、以前よりも理解できるようになりました。

家庭を大切にする自己も、ステパニーダを求める自己も、それぞれ異なる経験や状況のもとで形成されてきたものです。

また、二つの自己が異なることを望んでいるため、葛藤が生じていることも理解し始めました。

しかし、それでも、ステパニーダを求める自己を認めたくないという思いは残っていました。

彼は、妻リーザを愛しています。

リーザとの家庭生活を大切にしたいと考え、そのために自分が果たすべき責任も理解しています。

それなのに、ステパニーダへの欲望が生じてしまいます。

彼は、ステパニーダへの欲望を抱く自己を望ましくないと感じるだけでなく、そのような自己が自分の中に存在することさえ認めたくなかったのです。

自分の中にステパニーダを求める自己があることを認めるのは、その欲望を許してしまうことではないのか。

そして、そのような自己を受け入れることは、妻を愛し、家庭を大切にする自分を裏切ることになるのではないか。

エヴゲーニイは、そのように考えていました。

ここには、自己を望ましくないと評価することと、その自己を否定することの違いが現れています。

第3章では、自己を望ましくないと評価することと、その自己を自分自身の一部として認めたくないという自己否定を区別しました。

例えば、誰かに嫉妬している自分に気づいたとします。

そのような自己を望ましくないと考えることはあるでしょう。

しかし、望ましくないと考えることと、その自己を自分自身の一部として受け入れないことは、同じではありません。

「嫉妬している自分は望ましくない」と考えながらも、「今の自分には、そういう一面がある」と認めることはできます。

エヴゲーニイの場合も同じです。

ステパニーダへの欲望を望ましくないと考えることと、その欲望を抱く自己を自分自身の一部として認めることは、両立します。

しかし、彼は、これまでその二つを区別できずにいました。

ステパニーダを求める自己を望ましくないと考えるだけでなく、そのような自己が自分の中に存在することまで否定しようとしていたのです。

彼は、二つの自己について理解を深めるうちに、そのことに気づき始めました。

家庭を大切にする自己も、ステパニーダを求める自己も、どちらも自分自身の心の働きによって成立しています。

ステパニーダを求める自己は、彼が望んで生み出したものではありません。

それまでの経験や現在の状況など、さまざまな条件が関わって形成されてきたものです。

ステパニーダを求める自己を望ましくないと考えていても、その自己を自分自身の一部として受け入れることはできるのではないか。

エヴゲーニイは、自分の中に生じた自己を、否定するだけではない向き合い方について考え始めました。

第4節　自己を受け入れるとは、どういうことか

エヴゲーニイは、自分の中に生じた二つの自己について、考え続けていました。

彼は、妻リーザを愛し、家庭生活を大切にしたいと思っています。

同時に、ステパニーダへの欲望も抱いています。

これまで彼は、家庭を大切にする自己を自分自身として認め、ステパニーダを求める自己は、あってはならないものと考えていました。

しかし、二つの自己は、どちらも彼自身の心の中に生じています。

エヴゲーニイは、家庭を大切にする自己も、ステパニーダを求める自己も、どちらも自分自身の一部であることを理解していました。

それでも、ステパニーダへの欲望を感じるたびに、そのような自分を嫌だと思う気持ちが湧いてきます。

その欲望を望ましくないと考えることも変わっていません。

しかし、彼は、少しずつ違うことを考えるようになりました。

ステパニーダへの欲望を抱く自己を、自分自身の一部として認めたとしても、その欲望を望ましいと判断することにはならない。

また、その自己を受け入れたからといって、欲望に従わなければならないわけでもない。

妻リーザとの家庭を大切にしたいという思いも、ステパニーダへの欲望も、どちらも自分の中に生じている。

一方を自分自身として認めるために、もう一方を自分の中から消し去ろうとする必要があるのだろうか。

彼は、すぐに自分自身への嫌悪をなくすことができたわけではありません。

それでも、ステパニーダを求める自己が自分の中に存在していることから、目を背けないようになりました。

そして、家庭を大切にする自己も、ステパニーダを求める自己も、どちらも自分自身の一部なのだと、少しずつ受け入れ始めたのです。

ここで、自己受容とは、どういうことなのかを考えてみましょう。

本書では、自己受容とは、自分の中に生じた自己を、望ましいかどうかにかかわらず、自分自身の一部として受け入れることであると考えます。

私たちの中には、自分が望ましいと考える自己もあれば、望ましくないと考える自己も生じます。

しかし、それらの自己は、どちらも自分自身の心の働きによって成り立っています。

一方の自己だけが自分自身であり、もう一方の自己は自分自身ではないというわけではありません。

この意味で、異なる自己は、どちらも等しく自分自身の一部なのです。

ただし、それぞれの自己を自分自身の一部として受け入れることは、その欲求や判断を等しく望ましいと評価することではありません。

例えば、誰かに嫉妬する自己が自分の中にあるとします。

嫉妬を望ましくない感情だと考えながらも、その感情を抱く自己を、自分自身の一部として受け入れることはできます。

また、自己を受け入れることは、その自己の欲求に従って行動することでもありません。

私たちは、怒りを抱く自己を受け入れても、その怒りに従って他者を傷つける必要はありません。

同じように、エヴゲーニイは、家庭を大切にする自己と、ステパニーダを求める自己を、どちらも自分自身の一部として受け入れることができます。

そのうえで、ステパニーダへの欲望には従わず、妻リーザとの家庭生活を大切にすることを選べます。

二つの自己を受け入れることと、二つの自己が望むことを等しく実現することは、異なるのです。

また、自己受容とは、一方の自己が他方の自己を受け入れることではありません。

自分の中に生じた複数の自己を、いずれも自分自身の一部として受け入れることなのです。

第3章では、私たちの心には、自分の中に生じた自己を認識し、その自己について振り返り、評価する働きがあることを考えました。

自分の中に生じた自己を認識し、それらをどのように受け止めるかを考えることも、一人の私の心の働きです。

そして、その自己に対する見方や態度が変わることもあります。

エヴゲーニイは、家庭を大切にする自己と、ステパニーダを求める自己を、どちらも自分自身の一部として受け入れ始めました。

しかし、そのことによって、ステパニーダへの欲望が消えたわけではありません。

二つの自己は、依然として異なることを望んでいます。

そして、家庭を大切にすることと、ステパニーダへの欲望に従うことが両立しにくいという問題も残っています。

では、自分の中に生じた複数の自己を、どちらも自分自身の一部として受け入れることによって、それらの自己の関係は変わるのでしょうか。

次の章では、自己受容と心の統合、そして自己変容の関係について考えていきます。

第1節　自己を受け入れても、欲望は消えない

エヴゲーニイは、自分の中に生じた二つの自己を、少しずつ受け入れ始めていました。

妻リーザとの家庭生活を大切にする自己と、ステパニーダを求める自己。どちらも自分自身の一部として受け入れ始めたのです。

しかし、それによって、彼の苦悩がすべてなくなったわけではありません。

ここからも、トルストイの原作とは異なる、本書独自の物語を続けていきます。

エヴゲーニイは、妻リーザと穏やかな時間を過ごしているときにも、ふとステパニーダのことを思い出すことがありました。

かつて彼女と過ごした時間がよみがえると、再び強い欲望が生じます。

目の前には、愛する妻がいます。それなのに、別の女性を求める気持ちが湧き上がってくるのです。

彼は、そのような自分を嫌だと思いました。

妻を愛していることに偽りはありません。しかし、ステパニーダへの欲望も、確かに存在しています。

以前であれば、彼はそのような欲望を抱く自分を激しく責め、何としても消し去ろうとしていたでしょう。

今でも、自分自身への嫌悪がなくなったわけではありません。

それでも、ステパニーダを求める自己も、自分自身の一部として受け入れ始めていました。

その欲望を望ましいものだと考えているわけではありません。妻を裏切りたくないという思いも変わっていません。

ただ、望ましくない欲望を抱いていても、そのような自分を受け入れられるようになってきたのです。

二つの自己は、今も異なることを望んでいます。

家庭を大切にしたいという思いと、ステパニーダを求める欲望。そのどちらも彼の心にあり、簡単に両立させることはできません。

しかし、以前とは少し違うことがあります。

彼は、二つの自己の対立に苦しむだけでなく、ステパニーダを求める自己そのものを認められないことにも苦しんでいました。

しかし、その自己を受け入れ始めた今、自分自身を否定し続けるという苦しみは、以前よりも和らいでいるのかもしれません。

私たちも、望ましくない自己を受け入れたからといって、その自己の感情や欲求が消えるとは限りません。

怒りや嫉妬を抱く自分を受け入れても、再び怒りや嫉妬を感じることはあるでしょう。

また、異なる自己が望むことの対立がなくなるとは限りません。

それでも、自分の中に生じた自己を、否定するだけではない向き合い方ができるようになることがあります。

エヴゲーニイの中でも、欲望と葛藤は残っていました。

しかし、その欲望を抱く自己への向き合い方は、少しずつ変わり始めていたのです。

第2節　欲望をなくすことに、とらわれない

エヴゲーニイは、これまで何度も、ステパニーダのことを忘れようとしてきました。

もう彼女のことは考えまい。二度と彼女を求めるまい。

そう決心しても、気がつくと、また彼女のことを考えています。

欲望が残っていることに気づくたびに、彼は自分を責め、今度こそ忘れようと決意しました。

しかし、その努力は、かえって彼を苦しめていたのかもしれません。

私たちは、あることを考えまいとすると、かえってそのことが頭から離れなくなる場合があります。

忘れようとしていることを、まだ考えていないだろうか。そう確かめるうちに、結局、そのことに注意を向け続けてしまうのです。

エヴゲーニイも、ステパニーダへの欲望をなくそうとするあまり、その欲望が消えたかどうかを気にし続けていました。

そして、欲望が残っていることに気づくたびに、自分自身をますます嫌うようになっていたのです。

欲望から自由になりたいと願いながら、いつの間にか、その欲望をなくすことばかり考えるようになっていました。

しかし、ステパニーダを求める自己を受け入れ始めた今、エヴゲーニイは、少し違うことを考えるようになりました。

欲望が生じるたびに、自分を責め続けなくてもよいのではないか。

その欲望を抱いていることは、自分にとって望ましくないかもしれません。それでも、欲望を抱く自己が自分の中に存在することまで否定する必要はないのではないか。

これまで彼は、ステパニーダへの欲望をなくすことによって、望ましい自分になろうとしていました。

しかし、望ましい自分になってからでなければ、望ましく生きられないのでしょうか。

その欲望を抱えながらも、妻を裏切らず、家庭を大切にして生きることはできるかもしれません。

もちろん、それは簡単なことではないでしょう。欲望が強くなれば、心が揺れ動くこともあります。

それでも、欲望が完全に消えるまで、自分が大切にしたい生活を送れないわけではありません。

また、欲望を抱く自己を受け入れることは、その欲望に従って行動することを正当化するものでもありません。

エヴゲーニイは、ステパニーダとの接触を避けたり、欲望に従わないようにしたりすることができます。

自分の中にそのような自己が存在することを受け入れながら、生活の仕方を変えることもできるのです。

大切なのは、欲望をなくすことだけに心を奪われないことではないでしょうか。

エヴゲーニイには、妻リーザとの生活があります。領地の仕事があり、そこで関わる人々がいます。

しかし、これまで彼は、ステパニーダへの欲望をなくそうとすることに、あまりにも心を奪われていました。

ステパニーダを求める自己を、自分自身の一部として受け入れ始めた今、その自己を消し去ることばかり考えなくてもよいのではないか。

彼は、自分が大切にしたい生活に、改めて目を向け始めました。

第3節　自分は、どのように生きたいのか

エヴゲーニイは、妻リーザとの生活を大切にしたいと思っています。

その思いは、以前から変わっていません。

しかし、彼は、その理由について、改めて考えるようになりました。

なぜ、自分は妻との生活を守りたいのだろうか。

夫としての責任があるからなのか。周囲の人々から非難されたくないからなのか。

それとも、リーザという一人の人間を愛し、これからも彼女と人生をともにしたいからなのか。

彼は、妻のことを思い浮かべました。

ともに過ごしてきた日々。妻が自分に向けてくれる気遣い。何気ない会話や、二人で過ごす穏やかな時間。

それらは、彼にとって大切なものでした。

一方、ステパニーダへの欲望についても、改めて考えることができます。

なぜ、自分はこれほど強く彼女を求めるのだろうか。

彼女との過去の経験は、今の自分にどのような影響を与えているのだろうか。

そして、再び彼女との関係を求めるなら、妻やステパニーダ自身の人生に、どのような影響を与えるのだろうか。

エヴゲーニイは、こうしたことを考えながら、自分の中にある二つの自己を見つめ直していました。

これまでは、家庭を大切にする自己を望ましいものと考え、ステパニーダを求める自己を認めたくないと思っていました。

しかし、今は、どちらも自分自身の一部として受け入れています。

そのうえで、それぞれの自己が望んでいることについて、改めて考えることができます。

私たちは、自分の感情や欲求だけでなく、自分が正しいと考えてきた判断についても、改めて考えることができます。

エヴゲーニイも、家庭を大切にしたいという思いと、ステパニーダへの欲望の両方について、問い直すことができます。

このように、私たちの心には、自分自身の欲求や判断を問い直す働きもあるのです。

そして、彼は、妻リーザとの生活を大切にして生きたいと思いました。

それは、以前から抱いていた願いでしたが、今は、その意味を改めて確かめようとしていたのです。

ステパニーダへの欲望は、なお彼の心を引きつけています。

それでも、彼は、妻とともに生きたいという願いを、これからも大切にしたいと思いました。

このように考えることは、単に家庭を大切にする自己の望みに従うことと、必ずしも同じではありません。

彼は、家庭を大切にする自己を無条件に正しいものと考えるのではなく、なぜ自分が妻との生活を大切にしたいのかを、改めて考えているからです。

そして、ステパニーダを求める自己についても、その欲望が生じていることを認めながら、それに従うことが本当に望ましいのかを考えています。

彼の中に生じた二つの自己は、今も異なることを望んでいます。

しかし、彼は、そのどちらかを自分の中から消し去ろうとするのではなく、二つの自己を抱える自分が、どのように生きたいのかを考えるようになりました。

エヴゲーニイは、思い通りにならない自分を抱えながらも、これからどのように生きるのかを考え始めていました。

第4節　葛藤を抱えながら生きる

エヴゲーニイは、妻リーザとの家庭生活を続けていました。

朝になれば領地の仕事に出かけ、夕方には屋敷へ戻ります。

妻と食事をし、その日にあったことを話し、日々の生活を送っています。

外から見れば、以前と大きく変わったところはないかもしれません。

しかし、彼自身の心には、少しずつ変化が生じていました。

ステパニーダのことを思い出すことは、今でもあります。そのたびに、彼女への欲望が湧き上がることもあります。

以前なら、欲望が生じたことに加えて、そのような欲望を抱く自分自身を認められないという苦しみがありました。

しかし、今は、欲望を抱く自己も自分自身の一部として受け入れています。

ステパニーダへの欲望は残っています。二つの自己が異なることを望んでいるという問題も、変わっていません。

しかし、彼自身の、その自己への向き合い方は変わり始めていました。

エヴゲーニイは、欲望が生じるたびに、それを消し去ることだけを考えるのではなく、自分が今、何を大切にしたいのかを考えられるようになっていました。

ある日の夕方、エヴゲーニイは、リーザと庭を歩いていました。

妻は、領地の人々の暮らしについて話していました。

エヴゲーニイは、その話に耳を傾けていました。

妻が何を心配し、何を大切に思っているのか。それまで十分に気づいていなかった妻の思いが、少しずつ見えてくるようでした。

彼は、自分がステパニーダへの欲望に心を奪われている間、妻との生活にも十分に目を向けられなくなっていたことに気づきました。

ステパニーダへの欲望をなくすことばかり考えるのではなく、今、自分の目の前にある生活を大切にしたい。

彼は、そのように思いました。

もちろん、これからもステパニーダへの欲望が生じることはあるでしょう。

欲望が強まり、自分の判断が揺らぐこともあるかもしれません。また、そのような自己を認めたくないという思いが、再び湧き上がることもあるでしょう。

それでも、彼は、自分の中に生じた自己を否定するだけでなく、その自己を受け入れながら、どのように生きるかを考えることができます。

そして、妻との生活を大切にするために、できることを一つずつ行っていくことができます。

エヴゲーニイは、以前と同じように、家庭を大切にしようとしています。

しかし、そのために、ステパニーダを求める自己を自分の中から消し去ろうとはしていません。

二つの自己が異なることを望んでいるという葛藤は残っていても、自分の中に生じた自己をどのように受け止めるかという点で、以前とは違っているのです。

そして、妻の話に耳を傾け、領地の仕事に取り組み、自分が大切にしたいことに心を向ける日々が、少しずつ積み重なっていきます。

そのような経験を通して、妻への思いや家庭生活に対する考え方も、変わっていくかもしれません。

また、ステパニーダへの欲望を抱く自己への向き合い方が変わることで、その欲望に伴う感情や、自分自身についての判断も、以前とは違ってくる可能性があります。

私たちの自己は、経験や状況によって形成され、変化していきます。

エヴゲーニイも、自分自身への向き合い方が変わることで、行動や経験が変わっていくかもしれません。

そして、そのような経験を重ねるうちに、自己を形づくる心の働きや、自己同士の関係も変わっていく可能性があります。

それは、ステパニーダを求める自己が消え去るということではありません。

また、葛藤が完全になくなるということでもありません。

二つの自己を抱えながらも、それまでとは異なる生き方を重ねることによって、彼自身のあり方が変わっていく可能性があるのです。

トルストイの原作では、エヴゲーニイは深刻な葛藤を抱えた末に、悲劇的な結末を迎えます。

しかし、ここで描いたもう一つの物語では、彼は葛藤を抱えながら生き続ける道を歩み始めました。

それは、彼が理想的な人間になったということでも、すべての問題が解決したということでもありません。

エヴゲーニイは、今でも思い通りにならない自分を抱えています。

それでも、そのような自分を否定することばかり考えるのではなく、妻との生活を大切にしながら、生きていこうとしていました。

そして、そのように生きる日々の中で、彼自身も少しずつ変わっていくのかもしれません。

第1節　自分の心を理解するということ

私たちは、自分のことをどれだけ理解しているのでしょうか。

本書では、この問いから出発しました。

私たちは、自分の心であるにもかかわらず、その働きを思い通りにできないことがあります。

怒りたくないのに、怒ってしまう。嫉妬したくないのに、嫉妬してしまう。望ましくないとわかっていながら、何かを強く求めてしまうこともあります。

そのようなとき、私たちは、感情や欲求を抑えたり、取り除いたりしようとすることがあります。

しかし、自分の心を思い通りにすることと、自分の心を理解することは、同じではありません。

本書では、トルストイの小説『悪魔』の主人公エヴゲーニイを通して、この問題について考えてきました。

エヴゲーニイは、妻リーザを愛し、家庭生活を大切にしようとしながら、かつて関係を持ったステパニーダへの欲望を断ち切ることができずに苦しんでいました。

彼には、欲望を抑えようとする意志があります。しかし、その意志があるからといって、欲望が消えるわけではありません。

私たちの心には、認識・感情・欲求・判断・意志など、さまざまな働きがあります。そして、それらが互いに関係し、一定のまとまりを持って働くことで、異なる自己が生まれることがあります。

また、自己は、さまざまな経験や条件のもとで形成されるため、自分の意志だけで自由に生み出したり、消し去ったりできるものではありません。

エヴゲーニイの中には、家庭を大切にする自己と、ステパニーダを求める自己が生じていました。

二つの自己は、どちらも彼自身の心の働きによって成り立っています。しかし、それぞれが異なることを望んでいるため、彼は深く葛藤することになりました。

私たちの中にも、異なる自己が生じ、互いに対立することがあります。

そして、私たちは、自分の中に生じた自己を認識し、その自己について考えることができます。

その自己は、何を感じ、何を望んでいるのか。どのような経験や状況のもとで形成されたのか。また、ほかの自己と、なぜ対立しているのか。

こうしたことを考えることで、それまで十分に理解していなかった自分自身の一面が見えてくることがあります。

自分の中に望ましくない感情や欲求が生じたとき、それらを否定するだけでなく、その感情や欲求を抱いている自己を理解しようとすることもできます。

そして、そのような理解は、それまで否定していた自己を、自分自身の一部として受け入れる契機にもなるのです。

第2節　自己を受け入れることの意味

本書で描いたもう一つの物語では、エヴゲーニイは、家庭を大切にする自己と、ステパニーダを求める自己の両方を、自分自身の一部として受け入れ始めました。

しかし、それによって、ステパニーダへの欲望が消えたわけではありません。

また、二つの自己が異なることを望んでいるという問題も残っています。

それでも、彼の、その欲望を抱く自己への向き合い方は、少しずつ変わり始めていました。

自己を受け入れることは、その自己が抱く感情や欲求を望ましいと評価することでも、それらに従って行動することでもありません。

エヴゲーニイも、ステパニーダへの欲望を抱く自己を受け入れながら、その欲望には従わず、妻リーザとの生活を大切にすることができます。

彼は、ステパニーダへの欲望をなくすことだけにとらわれず、自分が大切にしたい生活に目を向けるようになりました。

自分の中に生じた自己への向き合い方が変われば、行動や経験が変わることもあります。

そして、そのような経験を重ねるうちに、自己の考え方や感じ方、自己同士の関係も変わっていくかもしれません。

このように、自己受容は、自己変容の契機となることがあります。

第3節　思い通りにならない自分とともに生きる

私たちは、自分が望ましいと思う人間でありたいと願うことがあるでしょう。

怒りに振り回されず、人を妬まず、自分が正しいと思うことに従って生きたい。

しかし、実際には、望ましくない感情や欲求が生じることもあります。また、自分が大切にしたいこととは両立しない、別のことを強く望む場合もあるでしょう。

私たちは、そのような異なる思いや欲求を抱えながら生きています。

そして、それらを抱く自己は、いずれも自分自身の心の中に生じているのです。

自分にとって望ましくない自己を、自分自身の一部として受け入れることは、容易ではないかもしれません。

その自己を理解しても、なお認めたくないという思いが残ることもあるでしょう。

また、一度は受け入れることができても、再びその自己を嫌悪し、否定したくなることもあるかもしれません。

自分自身への向き合い方も、さまざまな経験の中で揺れ動くことがあるのです。

トルストイの原作では、エヴゲーニイはステパニーダへの欲望を断ち切ることができず、悲劇的な結末を迎えました。

一方、本書で描いたもう一つの物語では、彼は、その欲望を抱く自己を受け入れ、葛藤を抱えながら生き続ける道を歩み始めました。

彼が理想的な人間になったわけではありません。ステパニーダへの欲望は、今も残っています。

それでも、彼は、欲望を消し去ることだけにとらわれず、妻リーザとの生活を大切にしようとしています。

同じ欲望を抱いていても、その欲望を抱く自己への向き合い方が変わることで、異なる生き方の可能性が開かれるのです。

もちろん、これは、自己を受け入れれば、必ず望ましい生き方ができるという意味ではありません。

自分の中に生じた自己を受け入れることと、実際にどのように行動するかということは、区別する必要があります。

また、自分が大切にしたいことを実際に大切にするには、さまざまな困難が伴うこともあるでしょう。

それでも、望ましくない自己が残っているからといって、自分が大切にしたいことを大切にできないわけではありません。

私たちは、異なる自己が葛藤していても、自分が何を大切にしたいのかを考え、どのように行動するかを選ぶことができます。

そして、そのように生きる経験を通して、自分自身のあり方も変わっていくかもしれません。

自分の心が思い通りにならないことは、ときに苦しい経験です。

しかし、そのような心を、私たちは理解しようとすることができます。

自分の中に生じた自己が、何を感じ、何を望み、どのような経験のもとで形成されたのか。

その自己を理解することで、それまで否定するだけだった自分自身への向き合い方が変わるかもしれません。

自己を理解することは、望ましくない自己を変えるためだけのものではありません。

自分の中に生じた自己を理解し、受け入れながら、これからどのように生きるのかを考えることにも意味があるのです。

私たちは、思い通りにならない自分を抱えながらも、自分が大切にしたいことを大切にして生きることができるのです。

はじめに　生活の中で、いくつもの自分が現れる

私たちは、日々の生活の中で、さまざまな自分に出会います。

家族と過ごしているとき、仕事に取り組んでいるとき、友人と語り合っているとき、あるいは好きなことに没頭しているときでは、感じ方や考え方、行動の仕方が異なることがあります。

同じ一人の人間なのに、なぜ、このような違いが生まれるのでしょうか。

もちろん、相手や状況に応じて態度を変えることはあります。しかし、違っているのは外面的な態度だけではありません。何を感じ、何を求め、何を大切にするかという、心の働きそのものが異なることもあります。

本書では、さまざまな心的機能が結びつくことによって、複数の自己が生成すると考えてきました。

では、そのような自己は、私たちの生活の中で、どのように生成するのでしょうか。

この補論では、個人としての私が生活を営むことと、複数の自己が生成することの関係について考えていきます。

第1節　個人としての私は、生活を営む私である

個人としての私は、生活を営む私です。

私たちは、日々の生活の中で、さまざまな人やもの、活動と関わっています。

家族とともに暮らし、仕事に取り組み、友人と交流し、自分にとって大切なことに時間を費やします。

こうした生活の中には、社会的役割を伴う関係があります。

例えば、親として子どもと関わり、医師として患者と関わり、教師として学生と関わります。それぞれの関係の中で、私たちは異なる役割を担っています。

また、特定の人との個人的な関係もあります。

親しい友人や愛する人との関係では、その相手との間に積み重ねてきた経験が、感じ方や考え方に影響します。

さらに、人間関係に限らず、自分にとって大切なものや活動との関係もあります。

研究を続けること、芸術作品を創作すること、自然に親しむことなども、私たちの生活を形づくっています。

これらの関係は、互いに明確に分かれているわけではありません。例えば、配偶者との関係には、夫や妻としての社会的役割と、特定の相手への愛情や親しみがともに含まれています。

そして、私たちは、こうした関係の中で経験を重ねています。

人と関わる中で喜びや悲しみを感じ、仕事に取り組む中で新たなことを学び、困難に直面して考え方を変えることもあります。

そのような経験は、その場限りで終わるとは限りません。

過去の経験は、現在の感じ方や考え方、行動の仕方に影響します。そして、現在の経験もまた、その後の生活に影響していきます。

個人としての私は、さまざまな関係の中で経験を重ねながら、生活を営んでいるのです。

第2節　さまざまな関係を通して、自己が生成する

では、生活の中でのさまざまな関係は、自己の生成にどのように関わるのでしょうか。

まず、社会的役割を考えてみましょう。

例えば、医師として患者と接するとき、私たちは患者の状態を理解しようとし、適切な治療について判断し、患者を助けようとします。

そこでは、医学的な認識、患者に対する感情、治療に関する価値判断、行動しようとする意志など、さまざまな心的機能が結びついて働いています。

そして、医師として患者と関わる経験を重ねる中で、それまでの知識や経験が新たな経験と結びつき、医師としての感じ方や考え方、行動の仕方が形成されていきます。

このようにして、医師としての自己が生成すると考えることができます。

親としての自己についても同様です。

子どもと生活する中で、子どもへの愛情や心配、成長を願う気持ち、親としての責任感などが結びつきます。

そして、子どもとの経験を重ねることによって、親としての自己が形成されていきます。

ただし、社会的役割そのものが自己なのではありません。

同じ医師という役割を担っていても、患者に対する感じ方や考え方、大切にすることは人によって異なります。

それぞれが異なる経験を重ねてきたからです。

また、特定の他者との関係も、自己の生成に深く関わっています。

本書で取り上げたトルストイの『悪魔』の主人公エヴゲーニイを思い出してみましょう。

エヴゲーニイは、妻リーザとの関係の中で、愛情や家庭を大切にしようとする気持ち、夫としての責任感などを持っています。

一方、ステパニーダとの関係では、彼女との過去の経験や記憶が、強い性的欲求や彼女を求めようとする意志などと結びついています。

このように、同じ一人のエヴゲーニイであっても、異なる相手との関係を通して、それぞれ異なる自己が形成されていると考えられます。

さらに、自己の生成に関わるのは、人間関係だけではありません。

例えば、研究に取り組む経験を通して、知的好奇心や探究しようとする意志などが結びつき、研究者としての自己が形成されることがあります。

自然を愛する人であれば、自然と触れ合う経験を通して、自然への感性や愛着、自然を大切にしようとする気持ちなどが結びついていくでしょう。

このように、私たちは、社会的役割、特定の他者、大切にするものや活動など、さまざまな関係の中で生活しています。

そして、それぞれの関係の中で経験を重ねることによって、さまざまな心的機能が結びつき、複数の自己が生成していきます。

ただし、一つの関係から、必ず一つの自己が生まれるわけではありません。

同じ相手との関係の中でも、異なる経験を通して、複数の自己が形成されることがあります。

また、異なる関係の中での経験が結びついて、一つの自己の形成に関わることもあります。

このように、さまざまな関係の中で経験を重ねることが、心的機能の結びつき方に影響し、それぞれの自己の生成に関わっているのです。

第3節　自己の生成と同一性の生成は一体である

ここで、もう一つ考えておきたいことがあります。

それは、さまざまな心的機能が結びつくことで、どのように一つの自己が成立するのかという問題です。

私たちは、日々の生活の中で、さまざまなことを感じ、考え、行動しています。

しかし、その都度、心的機能が一時的に結びつくだけで、一つの自己が形成されるとは限りません。

例えば、ある研究課題に興味を持ち、その問題について考えたとしても、それだけで研究者としての自己が形成されるわけではありません。

研究に取り組む中で、私たちはさまざまな経験を重ねます。

新しい問題に出会い、考え、試行錯誤する。その経験は、それまでの知識や関心、価値判断などと結びつき、次の研究への取り組み方にも影響します。

こうした経験を重ねる中で、さまざまな心的機能が結びつき、研究者としての自己が形成されていきます。

ここで重要になるのが、自己の同一性です。

同一性とは、経験や状況によって心の働きが変化しても、なお同じ自己としてのまとまりが保たれることです。

例えば、研究者として取り組む課題や、そのときの感情、考え方は変化します。

それでも、それまでの経験が新しい経験に結びつき、研究に取り組む自己としての連続性が保たれることがあります。

このように、経験を重ねる中で心的機能が結びつき、そのまとまりに一定の連続性が生まれることは、自己が生成することでもあります。

つまり、自己の生成と同一性の生成は、一体の過程なのです。

そして、同一性を持つことは、変化しないことを意味しません。

例えば、若い頃と経験を積んだ後では、同じ医師であっても、患者に対する理解や治療についての考え方が変わることがあります。

それでも、医師としての自己が失われるわけではありません。

むしろ、医師としての自己が、経験を通して変化していると考えることができます。

私たちの自己は、常に同じ感情や考え方を保つことによって持続するのではありません。

経験によって心的機能の結びつき方が変わりながらも、同じ自己としての連続性が保たれることがあるのです。

自己は、生活の中で経験を重ねながら、一定の同一性を持つものとして生成し、変化していくのです。

第4節　生成した自己が、生活を変えていく

生活の中でのさまざまな関係や経験は、自己の生成に影響します。

しかし、生成した自己もまた、その後の関係や生活のあり方に影響します。

例えば、医師として経験を重ねる中で、患者に対する理解が深まり、医療において何を大切にするかが変わることがあります。

そのような変化は、その後の診療にも現れるでしょう。

同じ患者の訴えを聞いても、以前とは異なることに気づいたり、違う対応を選んだりするかもしれません。

つまり、患者との関係を通して医師としての自己が形成され、その自己が、さらに患者との関わり方を変えていくのです。

このように、生活の中で自己が生成し、生成した自己が、その後の生活の営み方に影響していくのです。

また、私たちの生活の中で生成する複数の自己は、互いに無関係ではありません。

例えば、親として子どもと関わる経験が、医師として患者と向き合うときの感じ方に影響することがあります。

研究を通して身につけた考え方が、家族との生活や友人との会話に影響することもあるでしょう。

このように、異なる関係の中で形成された自己は、互いに影響し合っています。

そして、ときには、複数の自己が求めるものや大切にするものが対立することもあります。

本書で取り上げたエヴゲーニイの葛藤も、その一例でした。

しかし、複数の自己が存在することは、必ずしも葛藤だけを生むわけではありません。

経験を重ねる中で、複数の自己の関係そのものが変わっていくこともあります。

私たちは、複数の自己を固定されたものとして持っているのではありません。

生活の中で新たな経験を重ねながら、それぞれの自己も、自己同士の関係も変化していくのです。

おわりに　複数の自己とともに生活する、一人の私

個人としての私は、生活を営む一人の私です。

その生活の中で、さまざまな関係を通して経験を重ねることによって、複数の自己が生成します。

これらの自己は、独立した別々の人間ではありません。

一人の私が生活を営む中で形成された、異なる同一性を持つ自己なのです。

そして、生成した複数の自己は、私たちの心の働きの一部として、その後の生活にも関わっていきます。

それぞれの自己は、異なる関係や経験を通して形成されてきました。

自分の中に異なる感じ方や考え方をする自己があると気づいたとき、その自己が、どのような関係や経験を通して形成されてきたのかを考えることで、自分自身への理解を深めることができます。

望ましくないと感じる自己についても、その自己がどのように生まれてきたのかを理解することは、自分自身との向き合い方を考える手がかりになります。

私たちは、生活を営む中で複数の自己を生成し、その複数の自己とともに、さらに生活を営んでいるのです。

はじめに　複数の自己があっても、身体は一つである

私たちは、日々の生活の中で、さまざまなことを求めています。

仕事に取り組みたいと思うこともあれば、家族との時間を大切にしたいと思うこともあります。また、好きなことに没頭したいと思う一方で、身体を休めたいと思うこともあるでしょう。

本書では、さまざまな心的機能が結びつき、それぞれに同一性を持つ複数の自己が生成することを考えてきました。

また、補論1「生活を営む私と複数の自己」では、さまざまな人やもの、活動との関係を通して経験を重ねることが、複数の自己の生成に関わっていることを説明しました。

しかし、ここで一つ考えておきたいことがあります。

私たちの中に複数の自己が存在していても、実際に生活を営む身体は一つしかないということです。

仕事をしたいと思いながら、家族と過ごしたいと思うことはできます。しかし、その二つの望みを、ともに十分に実現できるとは限りません。

私たちは、限られた時間と身体の能力の中で、生活を営んでいるからです。

では、複数の自己が、一つの身体を通して生活を営むということには、どのような意味があるのでしょうか。

この補論では、身体の限界と複数の自己の葛藤、そして、一つの身体を通して行動することの意味について考えていきます。

第1節　身体は、常に今ここに存在する

私たちは、身体を通して生活を営んでいます。

人と会い、言葉を交わし、仕事をし、さまざまな活動に取り組みます。食事をしたり、歩いたり、休息をとったりすることも、身体を通して行われます。

私たちの心は、遠く離れた場所のことを考えたり、過去の出来事を思い出したり、未来の生活を想像したりすることができます。

しかし、実際に行動する身体は、常に今ここに存在しています。

私たちは、同じ時刻に異なる場所に身体を置くことはできません。

職場で仕事をしているとき、別の場所で開かれている子どもの行事に参加することはできないのです。

もちろん、現代では、離れた場所にいる人と通信することもできます。しかし、それによって身体の活動に限界がなくなるわけではありません。

また、私たちが生活に使える時間にも限りがあります。

仕事に時間を使えば、その時間をほかの活動に使うことはできません。家族と過ごす時間を増やせば、趣味や研究に使える時間が減ることもあるでしょう。

さらに、身体の活動能力にも限界があります。

長時間活動すれば疲労し、休息が必要になります。病気や加齢によって、それまでできていたことが難しくなる場合もあります。

私たちは、望むだけ活動し続けられるわけではありません。

ただし、身体は、私たちの生活を制限するだけのものではありません。

私たちは身体を通して世界と関わり、さまざまな経験を重ねています。人と触れ合い、自然を感じ、仕事や創作活動に取り組むことができるのも、身体があるからです。

身体は、私たちが生活を営むための基盤です。そして、一つの身体を通して営まれる生活には、時間や場所、身体の活動能力による限界があります。

私たちは、今ここに存在する一つの身体を通して、限りある生活を営んでいるのです。

第2節　複数の自己が求めることを、すべて実現できるわけではない

私たちの中には、さまざまな関係や経験を通して形成された複数の自己があります。

それぞれの自己は、異なるものを求めたり、大切にしたりすることがあります。

例えば、研究に取り組みたい自己と、家族との時間を大切にしたい自己があるとしましょう。

研究に没頭しているときには、新しいことを明らかにしたいという思いが強く働くかもしれません。

一方、家族と過ごしているときには、ともに過ごす時間を大切にしたいという思いが強く働くこともあるでしょう。

どちらの自己も、自分自身の一部です。

そして、研究も家族との時間も、ともに大切にすることができます。

しかし、それぞれの自己が求めることを、すべて十分に実現できるとは限りません。

研究に時間を使えば、その時間を家族と過ごすことには使えません。反対に、家族との時間を優先すれば、研究に使える時間が少なくなります。

時間を分けて両方に取り組むことはできても、どちらにも望むだけの時間を使えるわけではありません。

このような限界は、どちらかの自己に問題があるために生じるのではありません。

私たちが、一つの身体を通して、限られた時間の中で生活を営んでいるからです。

そのため、ある行動を選ぶことによって、ほかの行動を見送ったり、後回しにしたりしなければならない場合があります。

ここで、重要なことがあります。

ある自己が求めることを実現しないからといって、その自己が直ちに消えてしまうわけではありません。

例えば、家族との時間を優先するために研究を中断したとしても、研究を続けたい自己が直ちに消えてしまうわけではありません。

反対に、研究を優先したとしても、家族との時間を大切にしたい自己がなくなるわけではありません。

私たちは、複数の自己を持ちながら、そのときの状況に応じて行動しています。

しかし、実際に行動として実現できることには限界があります。

複数の自己が存在することと、それぞれの自己が求めることを行動として実現することは、区別して考える必要があるのです。

第3節　身体の限界は、自己の葛藤とどのように関係するのか

それでは、一つの身体を通して生活するという条件は、複数の自己の葛藤とどのように関係するのでしょうか。

私たちの中に、異なるものを求める自己が存在していても、それだけで必ず葛藤が生じるわけではありません。

例えば、研究を続けたい自己と、家族との時間を大切にしたい自己があっても、両方の望みをある程度実現できれば、大きな葛藤を感じないかもしれません。

しかし、研究が忙しくなり、家族と過ごす時間を十分に確保できなくなったら、どうでしょうか。

研究を続けたいという思いも、家族との時間を大切にしたいという思いも、変わらずに存在しています。

それにもかかわらず、限られた時間の中で、どちらを優先するかを考えなければならなくなります。

そのとき、複数の自己が求めることの違いが、本人にとって葛藤になることがあります。

ここで注目したいのは、二つの自己が求めていることが、必ずしも互いに矛盾しているわけではないという点です。

研究を大切にすることと、家族を大切にすることは、本来、両立し得るものです。

しかし、実際の生活では、時間や体力に限りがあります。

そのため、それぞれの自己が大切にしていることを、ともに十分に実現するのが難しくなる場合があるのです。

ただし、身体に限界があるからといって、必ず葛藤が生じるわけではありません。

例えば、今は仕事を優先し、別の機会に家族との時間を確保することに納得できれば、葛藤が小さくなることもあるでしょう。

また、身体的には両立できることであっても、異なる価値判断や感情が対立するために葛藤が生じることもあります。

したがって、身体の限界は、複数の自己の葛藤を生み出す唯一の原因ではありません。

しかし、一つの身体を通して生活するという条件は、異なる自己が求めることをともに実現するのを難しくし、葛藤が生じる一つの要因になります。

そして、このことは、葛藤を理解するうえで重要な意味を持っています。

私たちは、自分の中で異なる自己が対立するとき、どちらかの自己が間違っているのではないかと考えることがあります。

しかし、必ずしもそうとは限りません。

どちらの自己も、自分にとって大切なことを求めている場合があります。

それでも、一つの身体を通して生活している以上、両方の望みを十分に実現できないことがあるのです。

複数の自己の葛藤は、異なる自己が求めることを、限られた条件の中でともに実現しようとすることからも生じるのです。

第4節　一つの身体を通して行ったことは、私の生活全体に関わる

一つの身体を通して生活することには、もう一つ重要な意味があります。

それは、ある自己に関わる行動が、ほかの自己や生活全体にも影響するということです。

例えば、研究に没頭して長時間活動すれば、身体が疲労することがあります。

その疲労は、研究を続けたい自己だけに関わるものではありません。

その後、家族と過ごすときにも疲労は残り、家族との関わり方に影響するかもしれません。

反対に、家族と過ごすことで気持ちが落ち着き、休息を得られれば、その後の研究への取り組み方が変わることもあります。

このように、ある自己に関わる活動は、同じ身体を通して生活するほかの自己にも影響します。

さらに、行動の結果は、身体の疲労や回復だけに限られません。

ある自己に関わる行動が、人間関係や社会的な立場、その後の生活を変えてしまうこともあります。

本書で取り上げたトルストイの『悪魔』の主人公エヴゲーニイを考えてみましょう。

彼の中には、妻リーザとの家庭を大切にしようとする自己と、農婦ステパニーダを強く求める自己が存在しています。

ステパニーダを求める自己が強く働いても、その欲求を抱くことと、実際に彼女との関係を持つことは、同じではありません。

そして、もし彼女との関係を持つことになれば、その結果は、ステパニーダを求める自己だけにとどまりません。

妻リーザとの関係や家庭生活、夫としての自己にも影響する可能性があります。

なぜなら、彼の中に複数の自己が存在していても、実際に行動するのは、同じ一人のエヴゲーニイだからです。

ある自己に関わる行動の結果を、ほかの自己から完全に切り離すことはできません。

このことは、私たちの日常生活にも当てはまります。

仕事での行動が家庭生活に影響することもあれば、家族との関係が仕事への取り組み方に影響することもあります。

それぞれの自己は、異なる関係や経験を通して形成されてきました。しかし、それらの自己は、別々に生活を営んでいるわけではありません。

複数の自己に関わる行動は、すべて一人の私の生活の中で行われ、その結果もまた、一人の私の生活に生じるのです。

したがって、ある自己が求めることを実現しようとするときには、ほかの自己や生活全体への影響も考える必要があります。

ただし、これは、すべての自己の望みを同じように実現しなければならないという意味ではありません。

また、ある自己の存在を認め、受け入れることと、その自己が求める行動を選ぶことも、同じではありません。

例えば、エヴゲーニイがステパニーダを求める自己を受け入れたとしても、その自己が求める行動を必ず実現しなければならないわけではありません。

もっとも、実際の行動も、常に自分の意志だけで思い通りになるとは限りません。

だからこそ、自分の中にどのような自己が存在し、それぞれが何を求めているのかを理解することが大切になるのでしょう。

私たちは、複数の自己を持ちながら、一つの身体を通して行動し、その結果を受けながら、その後の生活を営んでいくのです。

おわりに　複数の自己とともに、一つの身体を生きる

私たちの中には、異なるものを求め、大切にする複数の自己が存在しています。

しかし、実際に生活を営む身体は一つです。

その身体は、常に今ここに存在し、時間や空間、活動能力に限界があります。

そのため、複数の自己が求めることを、すべて実現できるとは限りません。

また、ある自己に関わる行動は、ほかの自己や生活全体にも影響します。

私たちは、複数の自己を持っていても、それぞれの自己が別々に生活しているわけではないのです。

ここで重要なのは、ある自己が求めることを実現できないからといって、その自己を否定する必要はないということです。

自分の中に異なる自己が存在することを受け入れることと、それぞれの自己が求めることを行動として実現することは、同じではありません。

それでも、それぞれの自己が何を求め、何を大切にしているのかを理解することはできます。

そして、一つの身体を通して生活しているという条件のもとで、どのように行動するかを考えながら、日々の生活を営んでいます。

私たちは、複数の自己を持ちながら、今ここにある一つの身体を通して、一人の私として生活を営んでいるのです。

はじめに　複数の自己があっても、人生は一つである

私たちは、日々の生活の中で、さまざまな経験を重ねています。

家族との生活や仕事を通して経験することもあれば、大切な人との関わりや、好きなことに取り組む中で経験することもあります。

本書では、こうした生活の中で、複数の自己が生成することを考えてきました。

補論1「生活を営む私と複数の自己」では、さまざまな関係と経験を通して、複数の自己が生成することを説明しました。

また、補論2「複数の自己と一つの身体」では、複数の自己が存在していても、実際に生活を営む身体は一つであることを考察しました。

私たちの中には、それぞれ異なる経験を重ねてきた複数の自己が存在しています。

しかし、私たちが生きている人生は、一人の私の人生です。

では、異なる自己を通して経験してきたさまざまな出来事を、私たちはどのように自らの人生として理解しているのでしょうか。

私たちは、過去を振り返るとき、単に出来事を思い出しているだけではありません。

「あの経験があったから、今の自分がある」「あの出来事をきっかけに、生き方が変わった」などと、経験の意味を考えながら、自らの人生を理解しています。

しかし、人生の中には、自分でも受け入れがたい経験や、どのように理解すればよいのかわからない出来事もあります。

そうした経験も含めて、自分の人生をどのように理解すればよいのでしょうか。

そして、自らの人生を振り返り、これからの生き方を考えるうえで、精神はどのような働きをしているのでしょうか。

この補論では、複数の自己の経験と人生の物語との関係を考えながら、精神の働きについて考察します。

第1節　複数の自己は、それぞれ異なる経験を重ねる

私たちは、生活の中でさまざまな関係を持ち、それぞれ異なる経験を重ねています。

例えば、医師として患者と向き合う中では、患者の苦しみに触れたり、治療の難しさに直面したりすることがあります。

一方、親として子どもと過ごす中では、その成長を喜び、ときには心配しながら、親として何を大切にするかを考えています。

また、研究に取り組む中では、新しい問題に向き合い、試行錯誤を重ねることもあるでしょう。

このように、私たちは、異なる関係の中で、異なることを感じ、考え、大切にしています。

そして、そうした経験を通して、それぞれの自己のあり方も変化していきます。

医師としての経験によって、患者への理解が深まることがあります。親としての経験によって、子どもへの接し方が変わることもあります。

しかし、これらの経験は、自己ごとに完全に分かれているわけではありません。

親として子どもと関わる経験が、医師として患者に向き合うときの感じ方に影響することがあります。

反対に、医師として経験したことが、家族との関わり方に影響することもあるでしょう。

こうした異なる経験は、互いに影響し合いながら、それぞれの自己のあり方にも関わっています。

そして、ここで重要なのは、こうした経験がすべて、一人の私の人生の中で生じているということです。

医師として経験したことも、親として経験したことも、別々の人間の人生に属しているわけではありません。

それらは、すべて私が生きてきた人生の出来事です。

しかし、さまざまな経験が一人の私の人生に属していることと、それらを自らの人生の中で理解していることは、同じではありません。

私たちは、異なる自己を通して経験した出来事を、どのように自分の人生の中に位置づけているのでしょうか。

第2節　経験は、どのように人生の物語になるのか

私たちは、生まれてから現在まで、数えきれないほど多くの出来事を経験してきました。

しかし、そのすべてを覚えているわけではありません。

また、覚えている出来事のすべてを、同じように重要だと考えているわけでもありません。

ある人との出会いは、人生の転機として記憶されることがあります。

一方、当時は重大だと思っていた出来事が、後になって振り返ると、それほど重要ではなかったと感じられることもあります。

私たちは、過去の出来事を単に時間の順序に従って並べているのではありません。

それぞれの経験が自分にとってどのような意味を持つのかを理解しながら、自らの人生を捉えています。

例えば、仕事で大きな失敗をしたとしましょう。

そのときには、自分の能力が不足していたことを思い知らされ、つらい経験として記憶されるかもしれません。

しかし、年月を経て振り返ると、その失敗が自分の考え方を変えるきっかけになっていたと気づくことがあります。

失敗したという事実は変わりません。

しかし、その経験が自分の人生にとって持つ意味は、変わることがあるのです。

また、異なる時期や関係の中で経験した出来事が、後になって結びつくこともあります。

例えば、医師として患者の苦しみに触れた経験と、家族の病気に直面した経験が、後になって、自分にとって共通した意味を持つようになる場合があります。

それまで別々の出来事として記憶していた経験が、互いに関係づけられることで、自分の人生についての理解が深まることがあるのです。

私たちは、過去の経験が現在の自分にどのようにつながっているのかを理解することによって、それらの経験を、自らの人生の物語として捉えることができます。

このように、人生の物語は、さまざまな経験に意味が与えられ、それらが互いに関係づけられることによって形成されます。

ただし、人生の物語は、必ずしも一つだけではありません。

仕事を中心に人生を振り返れば、仕事に関わる経験が重要な意味を持つでしょう。

一方、家族との関係を中心に振り返れば、同じ人生であっても、異なる出来事が大切なものとして思い起こされるかもしれません。

私たちの人生は一つですが、その人生を理解する物語は、異なる視点から複数形成されることがあります。

また、人生のすべての出来事を、矛盾のない一つの物語として理解できるとは限りません。

自分でも受け入れがたい経験や、どのように意味づければよいのかわからない出来事が残ることもあります。

そして、このような人生の物語は、必ずしも私たちが意識的に作り上げているわけではありません。

私たちは、日々の生活の中で、さまざまな経験に意味を見いだしながら、自らの人生についての理解を形成しています。

では、すでに形成された人生の物語を、私たちはどのように問い直すことができるのでしょうか。

ここで、精神の働きが重要になります。

第3節　精神は、人生の物語を問い直す

私たちは、経験を重ねる中で、自分の人生について一定の理解を形成しています。

その過程には、過去の記憶や感情、他者からの評価、社会の中で身につけた価値観など、さまざまなものが関わっています。

例えば、子どもの頃から努力することを大切にしてきた人は、仕事で成果を上げることに人生の意味を見いだすようになるかもしれません。

そのような人生の理解は、必ずしも本人が意識的に作り上げたものではありません。

生活の中で経験を重ねるうちに、自然に形成されてきたものでもあるのです。

しかし、私たちは、それまでの人生の理解そのものを、改めて問い直すことができます。

仕事で成果を上げることが何よりも大切だと考えてきた人が、あるとき、「自分は、なぜそれほど仕事の成果を大切にしてきたのだろうか」と考えることがあります。

また、「自分が本当に大切にしたかったものは、ほかにもあったのではないか」と問い直すこともあるでしょう。

ここでは、それまで自分が当然のように受け入れていた人生の理解が、改めて考える対象になっています。

私たちは、過去の出来事について考えるだけでなく、その出来事をどのように理解してきたのか、自分が何を大切にしてきたのかという判断そのものを問い直すことができます。

このように、自らの経験や価値判断を対象として捉え、そのあり方を吟味することに、精神の重要な働きがあります。

ここで、本書で創作した、トルストイ『悪魔』の主人公エヴゲーニイのもう一つの物語を思い出してみましょう。

エヴゲーニイは、妻リーザとの家庭を大切にしようとしています。

しかし、その一方で、農婦ステパニーダを強く求める自己が、彼の中に存在しています。

彼は、それまで、ステパニーダを求める自己を、自分の望ましい人生を脅かす存在として捉えていました。

妻との家庭を大切にして生きるためには、その自己を消し去らなければならないと考えていたのです。

しかし、創作した物語では、エヴゲーニイは、ステパニーダを求める自己も自分自身の一部であることを理解し、受け入れ始めます。

その自己を受け入れ始めることは、彼がそれまでの人生の理解を問い直すことにもつながります。

それまで彼は、ステパニーダを求める自己を、自分が望む人生から排除しようとしていました。

しかし、その自己も、自分が生きてきた経験を通して形成されたものです。

彼は、その自己を受け入れ始めることで、ステパニーダとの過去の経験を、自らの人生の中でどのように受け止めるかについても、考え直すようになります。

ステパニーダを求める自己が存在していても、妻との生活を大切にすることはできるのではないか。

その自己を消し去ることができなくても、自分が大切にしたい人生を生きていけるのではないか。

こうして、彼は、それまで当然だと思っていた考え方を、問い直すようになります。

ここには、自己に対する理解だけでなく、自らの人生をどのように捉えるかという理解そのものが変わっていく過程を見ることができます。

この変化は、過去の出来事が変わったことによって生じたのではありません。

ステパニーダとの過去の経験も、彼女への欲求が自分の中に存在していることも、変わらないかもしれません。

変わったのは、それらを自分の人生の中でどのように受け止めるかということです。

精神は、自らの経験や自己を対象として捉え、その意味を問い直すことで、人生の物語の再編に関わることができるのです。

ただし、精神がすべての経験を自由に意味づけられるわけではありません。

過去に起きた事実を変えることはできませんし、自分に都合のよい解釈が、必ずしも適切な理解であるとは限りません。

また、人生の物語を問い直すことによって、すべての経験が肯定的な意味を持つようになるわけでもありません。

過去の過ちを改めて認識したり、それまで見過ごしていた問題に気づいたりすることもあります。

精神の働きは、過去を望ましい物語に作り替えることではありません。

自らの人生について、それまで当然だと思っていた理解や価値判断を、改めて問い直すことにあるのです。

第4節　人生の物語は、これからの生き方に影響する

人生の物語は、過去についての理解にとどまりません。

私たちは、それまでの人生をどのように理解しているかによって、現在の自分を捉え、これからの生き方を考えています。

例えば、仕事で成果を上げることを人生の中心に据えてきた人が、これまでの生活を振り返り、家族との関係の大切さに改めて気づくことがあります。

そのとき、仕事を大切にする気持ちがなくなるわけではありません。

しかし、仕事と家族との関係を、これまでとは異なる仕方で大切にしようと考えるようになるかもしれません。

このように、人生を理解し直すことは、複数の自己との向き合い方にも影響します。

それまで仕事に関わる自己を中心に生活していた人が、家族との関係の中で形成された自己にも、これまで以上に目を向けるようになる場合があります。

また、人生の理解が変わることで、それまで対立していた自己同士の関係が変化することも考えられます。

エヴゲーニイの創作した物語でも、同じことが言えます。

彼は、それまで排除しようとしていた自己を、自分の人生の一部として受け入れ始めます。

しかし、そのことは、ステパニーダを求める欲求が消えることを意味しません。

それでも、彼は、その自己を抱えながら、妻リーザとの生活を大切にして生きる可能性を見いだします。

ここでは、望ましくない自己を消し去らなければ、望ましい人生を生きられないという考え方が変わっています。

自己を思い通りに変えることができなくても、これからの生き方を問い直すことはできるのです。

このことは、精神の働きを考えるうえでも重要です。

精神は、過去の経験を理解し直すだけでなく、その理解を踏まえて、これから何を大切にし、どのように生きるかを考えることができます。

しかし、精神が自らの生き方を問い直したからといって、その考えに従って、すべての行動を自由に変えられるわけではありません。

本書で考察してきたように、感情や欲求は、自分の価値判断だけで自由に消し去れるものではありません。

また、補論2で考えたように、私たちは一つの身体を通して生活しており、その生活には時間や身体の能力など、さまざまな限界があります。

精神が大切にしたいと考えたことを、すべて実現できるとは限らないのです。

それでも、自らの経験を振り返り、何を大切にして生きるかを問い直すことには意味があります。

なぜなら、そのような問い直しによって、これまでとは異なる理解や判断が生まれ、その後の生活のあり方が変わる可能性があるからです。

そして、新たな経験を重ねる中で、人生の物語もまた変化していきます。

私たちは、自らの人生の理解を通して生き方を考え、新たな経験を重ねることで、その人生の理解をさらに変えていくことがあります。

おわりに　複数の自己とともに、一つの人生を生きる

私たちは、複数の自己とともに、一つの人生を生きています。

その人生には、異なる自己を通して経験してきた、さまざまな出来事があります。

私たちは、それらの経験を振り返り、その意味を理解しながら、自らの人生の物語を形成しています。

そして、精神は、その人生の理解を問い直し、これからの生き方を考えることができます。

自分の中に生じた自己を理解することは、自らの人生を理解し直すことにもつながります。

また、人生を振り返ることによって、それまで気づかなかった自己のあり方を理解することもできます。

このように、自己理解と人生理解は、互いに関わり合っています。

しかし、私たちは、すべての自己を理解し、受け入れられるとは限りません。

また、人生のすべての出来事を、矛盾のない一つの物語として理解できるわけでもありません。

私たちは、理解できない経験や、解消されない葛藤を抱えながらも、一つの人生を生きています。

そして、その人生を生きる中で、新たな経験を重ね、それまでの自己や人生についての理解を問い直すこともあります。

私たちは、複数の自己とともに一つの人生を生きながら、自らの経験を振り返り、人生の意味や、これからの生き方を問い直すことができるのです。